在神戶，和當(dāng)?shù)嘏笥岩黄鹑ヅ萘藴厝Ｅ萃隃厝鰜?lái)，每個(gè)人都有一個(gè)化妝間可供使用。鏡子面前擺著吹風(fēng)機(jī)、棉簽和各種護(hù)膚品，但卻沒(méi)有我想找的東西：體重秤。在中國(guó)的澡堂，體重秤是標(biāo)配，在這個(gè)溫泉酒店，卻不見(jiàn)蹤影。

資料圖：日本料理。圖片來(lái)源：ICphoto

　　過(guò)去的一個(gè)月，有一半的時(shí)間我住在酒店里。以我的消費(fèi)水平能夠住的當(dāng)然都是中低檔酒店，這些酒店分布在不同城市，空間雖小，設(shè)施齊全，但是無(wú)一例外都沒(méi)有體重秤。

　　在地鐵上偶爾也會(huì)遇見(jiàn)胖子，但是總體上看，日本人都偏瘦。根據(jù)2013年的媒體數(shù)據(jù)，日本男性要比中國(guó)男性輕3.7公斤。日本每年都會(huì)公布國(guó)民身高和體重?cái)?shù)據(jù)，最重的是40~49歲這個(gè)區(qū)間，2018年他們的平均體重為71.3公斤。

　　這個(gè)年齡段的人多處在職業(yè)生涯的關(guān)鍵時(shí)期，還在努力往上走，工作壓力很大，下班后難免應(yīng)酬多一些，經(jīng)常是體重先達(dá)到了人生巔峰。中國(guó)的情況也大抵如此，輿論討厭的“中年油膩男”也是這個(gè)群體。所不同的是，中國(guó)男性在飯局上不但喝酒更多，吃得也更多，大腹便便就是必然。

　　在居酒屋，我通常是最能吃的一個(gè)。有一天晚上，我點(diǎn)了烤肉、毛豆，還有一道菜因?yàn)槿照Z(yǔ)菜單沒(méi)看明白，端上來(lái)才知道是一種炒面，于是又加了一份烤肉。隔壁坐著的日本老兄睜大了眼睛。我能感受到他復(fù)雜的感情，有點(diǎn)鄙視，也有點(diǎn)羨慕，更多的可能是震驚，他人生中可能都沒(méi)這么大吃大喝過(guò)。

　　吃得節(jié)制，無(wú)疑是日本人偏瘦的最主要原因。他們從小在學(xué)校吃的“營(yíng)養(yǎng)午餐”，成年后常吃的“定食”(套餐)，營(yíng)養(yǎng)是均衡，但是卻從來(lái)不是“飽足”。有國(guó)內(nèi)朋友到日本考察，回國(guó)后說(shuō)吃得非常好，但是沒(méi)有一餐吃飽過(guò)，短短兩周，他就瘦了一點(diǎn)。這樣看來(lái)，由于長(zhǎng)期的“節(jié)制”，日本人的胃恐怕普遍比中國(guó)人要小一點(diǎn)。

　　有時(shí)候忙我會(huì)在便利店對(duì)付晚餐。一份三文魚、一份秋刀魚、一個(gè)蔬菜沙拉，這對(duì)我已是減肥晚餐了，但結(jié)賬的時(shí)候，店員非常自然地遞給我兩雙一次性筷子。在她看來(lái)，這就是兩個(gè)人的量了。我注意到坐在旁邊默默吃泡面的老人，是那種小碗兒童裝。

　　我常去公園跑步。大阪淀川河邊公園5公里長(zhǎng)，有十幾個(gè)棒球場(chǎng)和三個(gè)足球場(chǎng)。打棒球的孩子很多，即便是純粹的“野球”，他們訓(xùn)練起來(lái)也一絲不茍，比賽前相互鞠躬，行禮如儀。

　　這就是“國(guó)民運(yùn)動(dòng)”的魅力。從1964年奧運(yùn)到今天已過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)，體育在日本不再是宏大民族敘事，而真正成為人們生活的一部分，成為個(gè)人抵抗工作壓力和人生孤獨(dú)的一個(gè)出口。多數(shù)人從小學(xué)開始就會(huì)選擇一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)來(lái)“鍛煉意志”，觀看體育成為中產(chǎn)階層的家庭娛樂(lè)方式，這對(duì)培養(yǎng)年輕人的運(yùn)動(dòng)習(xí)慣非常有利。

　　而且，即便你不熱愛(ài)任何一種運(yùn)動(dòng)，如果生活在東京這樣的超大城市，“運(yùn)動(dòng)”也會(huì)找上你。東京人出行幾乎全都靠地鐵，上班族清一色的深色皮鞋、褲子和白色襯衣，但是他們行走的速度卻接近于奔跑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)上海和深圳的上班族。

　　這就像一場(chǎng)新型的“競(jìng)走”。對(duì)一般家庭而言，即便是過(guò)好“平常的生活”，能量消耗都是驚人的。中國(guó)旅行者常驚嘆于日式生活的精致，卻很少去注意這種精致背后努力生活的辛勤和付出。